پارسال ... امروز .. داشتیم می رفتیم بیمارستان ... یا شاید هم رسیده بودیم ... من در حالی نبودم که بدانم.
پارسال ... امشب ساعت ۱۰:۲۱ یوسف یک ساله می شود.
پارسال ... امشب ساعت ۱۰:۲۱ دقیقه، یکی از نیمه های چندینِ من، یک نیمه که کلک خیلی از نیمه های درب و داغون گذشته را کنده است و انگار آمده است تا بماند، لیلای مادر، یک ساله می شود.